Noc była pogodna, a ulice miasta lśniły od latarni. W parku, na ławce o dziwo wcale nie zajętej przez gołębie, zgromadziła się osobliwa grupa – Klub Rozbrykanych Emerytów. Przewodniczyła im pani Jadwiga, która w dzieciństwie marzyła o karierze akrobatki i do dziś nie odmawiała sobie odrobiny gimnastyki przy wózku na zakupy. Obok niej pan Marian, mistrz sudoku i podejrzanie szybki na swoich wysłużonych rolkach, przekonywał, że dzisiejsza noc będzie najbardziej ekscytująca od lat. Była też pani Zosia z kijami do nordic walkingu, które potrafiła wykorzystać w sposób zaskakujący, i pan Bogdan – znany żartowniś, który nawet podczas rozmowy potrafił ukryć słodką bułkę w cudzej torebce. Cała czwórka miała tajemniczy plan. Od tygodnia obserwowali nowy supermarket „Nocny Rarytas”, otwarty 24/7. Plotki głosiły, że w każdy czwartek o północy pojawia się tam partia najbardziej chrupiących pączków w mieście. Jednak odkąd konkurencyjne Stowarzyszenie Młodych (duchem) Seniorów zaczęło pojawiać się przy półkach tuż po dostawie, zdobycie tych pączków stało się wyzwaniem... i sprawą honoru! - Czas na sabotaż! – szepnęła pani Jadwiga, błyszcząc oczami. – Ale pokojowy, rzecz jasna! My, drodzy współspiskowcy, musimy zdobyć pączki przed nimi. Rozpoczęli więc przygotowania: Marian naoliwił rolki, by cicho przemknąć między regałami, Zosia ostrzyła kijki, a Bogdan testował nowe, bezszelestne opakowania na bułki. Wszyscy ubrali się w kamizelki w odcieniach granatu i fioletu, bo podobno takie kolory najgorzej wychodzą na sklepowym monitoringu. Gdy zegar na wieży ratusza wybił północ, grupa wślizgnęła się do supermarketu, gotowa na wszystko. Nagle zza regału z ogórkami usłyszeli cichy szelest i charakterystyczny stukot... Czy to ich rywale ze Stowarzyszenia? A może jeszcze ktoś inny postanowił tej nocy polować na pączkowe skarby? Wszystko rozstrzygnie się za chwilę, gdy na dziale piekarniczym dojdzie do spotkania, na które nikt nie był gotów...