W Zatokowej jesień pachniała solą, a wiatr kręcił się wokół latarni. Lena, czternastoletnia wolontariuszka biblioteki miejskiej, znała każdy kamień tej ścieżki. Tego wieczoru dostrzegła błysk, choć latarnia od miesięcy była nieczynna. Krótkie mignięcia układały się w znaki, które znała ze zbiórek harcerskich. Lena szeptała rytm i słowa powoli składały się w zdanie. „NIE SZUKAJ MNIE, LENO” — wyszło, jakby ktoś podszył się pod morze. To imię znała tylko babcia, która wołała tak, kiedy była bardzo mała. Następnego dnia przybiegł Maks, sąsiad z klatki, z oczami jak śledzie. „W nocy słyszałem stukanie z latarni,” powiedział, łapiąc oddech przy porcie. Opiekun umarł w maju, drzwi zakuto łańcuchem, a jednak ktoś tam bywa. Włożyli telefon przez szczelinę na listy i włączyli tryb wideo z latarką. Obiektyw pokazał gołe schody i błysk niklowanej klamki na górze. Potem coś zasłoniło kadr, jak grzbiet fali bez kropli wody. Maks zatrząsł telefonem, a wtedy w głośniku zatrzeszczało krótkie „halo”. Potem zapadła cisza, aż z portu dobiegł przeciągły sygnał mgłowy. Po lekcjach przeszukali magazyn biblioteki, gdzie trzymano dzienniki dawnych latarników. W notatkach pana Brzozy było o Kanale Siedem i zagubionych sygnałach. „Słyszę statki, których nie ma,” pisał, podkreślając słowo trzy razy ołówkiem. Tuż przed północą latarnia znów mignęła, tym razem dłużej i wyraźniej. Lena z Maksem rozszyfrowali: „KLUCZ POD SKRZYDŁEM PTAKA”, a potem cisza. Pod pomnikiem mewy znaleźli rdzewiejący klucz, sprytnie przyklejony do smoły. Noc była chłodna, ale dłonie paliły, gdy dopasowali go do drzwi. Łańcuch miał świeżą rysę, jakby ktoś próbował wejść na szybko wcześniej. Wewnątrz pachniało solą i kurzem, a ściany pokrywały mapy z nitkami. Na stole buczał stary radiotelefon podpięty do akumulatora z łodzi rybackiej. Głośnik trzasnął, po czym wyszeptał współrzędne i imię, którego nie powinna usłyszeć. Nad nimi coś zadźwięczało; po spirali schodów przesunął się cień, zatrzymując przy balustradzie. Lena podniosła wzrok dokładnie w chwili, gdy na poręczy zamigotała czyjaś dłoń.