Na orbicie Tytana stacja Łuna-3 krążyła, jak cierpliwy pająk nad siecią. Mira miała czternaście lat i znała każdy korytarz po zapachu smaru. Naprawiała drony, układała kable, i marzyła, że zobaczy coś niemożliwego. Tej nocy zobaczyła cień, który przeciął pierścienie Saturna jak pękniętą nutę. Na konsoli zamigotał stary kanał ratunkowy, dawno wyciszony. Pojawiły się trzy słowa, zdeformowane przez szum: "Nie wracaj tutaj". Potem cisza wypełniła kabinę ciężkim, zimnym powietrzem. Mira odsunęła rękę od przycisku alarmu, jakby parzył. Olek, starszy o rok kadet łączności, podniósł brwi, gdy mu pokazała. – Zakłócenie z magazynu? – zapytał, lecz jego palce już tańczyły po panelu. Zapis powtórzył się, tym razem zsynchronizowany z drganiem księżyca pasterza. Wrócił dron Ciernik-7 z patroli przy pierścieniach, dźwigając drobny pył lodu. Na obudowie osiadły rysy, układające się w prosty wzór trzech łuków. Mira przyłożyła skaner; sygnał z nadajnika i rysy brzmiały identycznie. To nie był przypadek, a oni byli jedynymi, którzy to widzieli. Zbliżała się godzina ciszy nocnej, a dorośli śledzili tylko ruch ładunku. Mira wymknęła się na platformę obserwacyjną, gdzie szyba iskrzyła od promieni. W płaszczyźnie pierścieni pulsowała ciemna szczelina, jak cień korytarza. Nie powinna istnieć; jednak symulacja na szkolnym tablecie pokazała inny wynik. Korytarz był przejściem, ruchomą bramą w lodzie i pyłkach. Jego trajektoria przecinała orbitę Łuny-3 za trzynaście minut. Stacja milczała, a w kablach czuć było nagły, niecierpliwy prąd. Mira wciągnęła Oleka do śluzy serwisowej, choć drżały jej kolana. – To tylko test – wyszeptała, uruchamiając ręczną wyrzutnię mikrosondy. Strumień obrazu wysłał migotliwy śnieg, ziarenka lodu i rytmiczny puls. Potem pojawiły się kąty, zbyt równe, by stworzyła je natura. Sonda zbliżała się do bryły, na której jarzył się znak stacji. Znak rozciągnął się, przełamał i ułożył litery: M I R A. Zanim zdążyli cokolwiek powiedzieć, cały pokład zakołysał się głębokim uderzeniem, a w otwartym kanale ktoś wyszeptał jej imię.