Pod szkołą, dziesięć metrów w głąb ziemi, cicho, nieprzerwanie mruczał Miejski Magazyn Danych. Maja znała każdy chłodny korytarz i niebieskie światła serwerowych szaf. Latem wzięła dyżury jako stażystka programu Młodzi Administratorzy, razem z Kacprem. Pani Ryba, opiekunka, powtarzała, że dane są jak rzeka pod miastem. Trzeba je pilnować, czyścić z gałązek błędów i nie ufać dziwnym skrótom. Tego popołudnia węzeł Siódemka pluł ostrzeżeniami, choć wszystkie czujniki wyglądały na zdrowe. Na ekranie mignął folder o nazwie MAJA_JUTRO_08_17, z datą z jutrzejszego poranka. Kacper prychnął, że to troll z piętra, ale Maja zamarła przy klawiaturze. Znacznik czasu miał ujemne opóźnienie, a wentylatory brzmiały jak powolny oddech. Otworzyła konsolę, chcąc sprawdzić ścieżkę, kiedy zegary nagle cofnęły się o minutę. Na nadgarstku zabrzęczał komunikator i pokazał niepodpisaną wiadomość z lokalnego nadajnika. Przeczytała tylko: Nie otwieraj, jeśli światła mrugną trzy razy, w dowolnej kolejności. Światła zamigotały dwa razy, a Kacper przestał żartować i zdjął słuchawki. Pani Ryba poszła na powierzchnię kalibrować drony dostawcze, łączność była kiepska. Maja zeskanowała folder, znalazła pustkę o masie danych, jakby coś ukrywało treść. Postanowiła odizolować plik na robocie serwisowym Łupek, starym jak mapa metra. Łupek zaszumiał, wysunął kamerę i utworzył piaskownicę, pachnącą ozonem i kurzem. W tym momencie folder skopiował się na wszystkie ciemne łącza, których nie znali wcześniej. Na ekranie pojawiło się odliczanie do automatycznego otwarcia, zaczynające od dziesięciu sekund. Światła mignęły trzeci raz, stalowe drzwi zaszurały, a w słuchawkach ktoś wyszeptał imiona. Maja spojrzała na licznik: 00:00:09, 00:00:08, pulsujący jak drugi, obcy rytm. Kacper szarpnął wyłącznik awaryjny, lecz plastik pękł, jakby zdążył się stopić. Na komunikatorze pojawiło się wideo bez dźwięku, a w nim jej własna twarz. Była starsza o dzień, miała tę samą bluzę, ale oczy pełne iskier. Ekran zamigotał, licznik przeskoczył na 00:00:03, i jej usta zaczęły formować słowo.